在上世紀70年代中后期，工廠大多是這樣的格局：工廠門前一條寬闊的大道，大道的兩旁延伸有便道，便道的盡頭，整齊有序的排列著各個生產車間。機緣巧合下，我幸運地從種地的知青，變身為大別山區三線廠的青工。

我被分配到合成車間合成工段二班，開始了倒班生活，面對高溫高壓的化工環境，每天都提心吊膽地工作。起初，當生產裝置運行異常時，我手忙腳亂，不知該如何處理，我的師傅倒是鎮定地將異常狀況處置妥當。后來，工作上遇到難題，我都嚴格遵照師傅地指導去處理，總能化險為夷。我的師傅很大氣，他毫無保留地將自己多年積累的“操作秘笈”傳授于我。在師傅積極地帶領下，我順利通過了學員期，并從師傅的言傳身教中，習得了四個字：愛崗敬業。         

班組中溫暖的氛圍縈繞在我們身邊。日常生活中，總有人關心、惦記著我們。那個年代的工廠，尚無工作餐制度，師傅們都是將家里烹制好的“大餐”，帶來車間與我們一起分享。北方的酸菜燒肉，上海的甜味小吃，皖南的臭鮭魚、毛豆腐，當地咸香的臘魚、琥珀色臘肉，大家大快朵頤，享受舌尖上的美味。

師傅們不愧是我們最貼心的監護人。他們時常語重心長地對我們說道：“趁著你們年輕記性好，認真工作，爭取進步，不要急于談情說愛。”延宕幾年，師傅們又焦急地說：“男大當婚女大當嫁，你們得抓緊時間呀，莫再挑三揀四！”每逢佳節，無法回外地老家和親人團聚的學員們，都被師傅們親熱地領回家作客。在舉杯換盞間，一片歡聲笑語，化解了單身男、女員工的孤獨與寂寞。        

我的班長與我同歲，他有著一對白亮的小虎牙，渾身孩子氣，還是個愛抬杠的牛脾氣小子。我說太陽是紅色的，他偏要拿正午金燦燦的太陽作比對：“太陽到底是黃色還是紅色的呀？”得勝后，還得意地齜出他的招牌小虎牙。可是工作中的他卻是另一番模樣，做事認真嚴謹。他是班組里的中流砥柱，事無巨細地為大家辛苦操勞，無怨無悔。多年后，我調換了崗位，但是我對他的尊敬常駐，他依然是我的“老領導”。

歲月蒼茫，班組情珍。時隔多年，我仍清晰地記得通向班組的小路蜿蜒曲折，一草一木，一次次邊走邊進行的班后會，一個個故事，滋生、滋潤、滋養了我對企業的情感。風景入駐心靈，眷念溫暖無邊。