你是五月天里爭相開放的月季,清甜香氣,沁人心脾;你是五月天里淅淅瀝瀝的雨點,絲絲溫柔,浸濕土壤;你是五月天里庇護幼芽的大樹,枝繁葉茂,遮風擋雨。
——題記
兒時記憶里,母親是超人,無所不能。父親是軍人,常年在外,于是溫柔是她,強壯也是她。
那個不懂事的年紀,我和其他的娃娃們一樣調皮,闖過不少禍,被老師留堂、和同學打鬧摔骨折、弄壞母親的化妝品,給她添過不少麻煩。現在和母親聊天,她總是笑著說“還是小時候可愛,真想回到那個時候”。我總覺著是母親在和我逗笑兒。那時,母親總會給我扎各式各樣好看的辮子,穿好看的裙子。當然她也會時不時的打扮自己,我總是站在旁邊,一邊笑著說她又在臭美,一邊也在認真想象自己長大后的樣子。母親最引人注目的是她那一頭猶如綢緞的秀發,不加任何修飾,這點和她的性格倒是挺像,樸實。她天生樂觀,對身邊的人都很友善,也總是三言兩語就能開解我雜亂的心情,我遇見心煩的事也會主動和她交流,像閨蜜一樣,我青春期的小秘密她也一清二楚。
我記得宗璞在《我的母親是春天》里說,母親的愛護,許多細微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細微曲折才形成一個家。這人家處處都是活的,每一寸墻壁,每一寸窗簾都是活的。對呀,家里處處都是活的,而母親則是最核心的靈魂。因為父親常年不在家,家里的所有事情都是母親料理,一日三餐、我的作業、壞了的燈泡、堵塞的馬桶,就如我剛開始說的那樣,母親是超人,無所不能。
時間太瘦,指縫太寬。當我看到母親頭上第一根銀絲時,是大學第一個寒假回家,那是我第一次離家那么久。和閨蜜聊天時,她聊到她的母親這幾天總是說著說著就哽咽了,事情叮囑了一遍又一遍。我想,母親在我快離開家的時候也會這樣吧。然而并沒有,父親倒是嘮嘮叨叨說了很多,母親還是像往常一樣,給我做好吃的飯菜,把我需要的東西一件一件都準備妥當,沒有一絲別離的傷感。也對,這就是她,外柔內剛,她的愛都在平時的一點一滴里。之后的每個寒假和暑假,我都按時回家,大部分時間都圍在母親身邊,她總是一臉嫌棄的說“別家孩子都出去玩了,你怎么總是在家給我添麻煩!”我說“我就喜歡黏在你旁邊”,說完她就笑得像個孩子,其實我心里明白,她還是喜歡我陪著她。
記得有次暑假我帶她去云南旅游,也是目前唯一一次和母親一起旅游,到現在她都念叨著。這種感覺像是回到了小時候,她帶我去公園玩,每次都意猶未盡。高建群在《買一張火車票去看母親》里說“親愛的讀者,如果你也有母親,那么你不妨抽暇去看一看,世界并不因你離開位置的這段日子而亂了秩序,而你會發現,這段日子你做了一件多么重要的事情。”至少我每次想到和母親在一起的時間,都是幸福的,這種幸福感是別人給不了的,我想她肯定也是。
我的五月天,我祈禱她芬芳如初。