父親生前有個特殊癖好：喜歡研究地圖。他收集的地圖有圖冊、單張、地理書籍，種類繁多。還愛用紅、藍色鉛筆，在圖上畫直線、曲線，標圓圈、三角、五星等，像學者做讀書筆記般投入和認真。是追蹤新聞事件的現場，是勾畫想去的地方，還是向往更遠的遠方？  

       說來幽默，父親的職業、生活圈與這愛好實屬不搭。當年，年輕的他只身來到城市，當店鋪學徒，站“三尺柜臺”成為終身的職業。一手收錢、一手交貨，擦拭貨架、排列商品、月底盤存，靈敏迅疾地撥動算盤珠。在營業員忙碌的工作中，他努力扛起了全家溫飽的重擔，像被框定在家鄉這坐標原點上了。只有翻看地圖，面臨多彩的世界，才覺得人生豐富而又開闊起來。

       小時候，我剛認字兒那會，特愛翻地理書，那時書籍印刷黑白分明，唯獨地理書例外。從書中的彩圖，認識了巍峨山岳、浩瀚大海、奔騰黃河、鐵路港口、高原雪域、無垠草原。心也隨之飛了起來，對遠方充滿了神秘而美好的憧憬。

       父親一輩子在故土轉悠，生于斯老于斯。長大后，我則行囊裝著他送的地圖冊，開始漫漫長途。去農村當農民，進大別山區當“軍工戰士”，后來“軍轉民”，企業搬遷到合肥。工作地不斷變化、遷徙，都與故鄉擦肩而過。退休后，別人雙雙把家還，我和妻子卻南下，支持孩子在湖南發展。在異地安放暮年，讀讀寫寫，追求詩與遠方。外出旅游是每年濃墨重彩的章節，南到海南三亞的“天涯海角”，北至祖國西北邊陲，不僅在寶島臺灣日月潭泛舟，還越洲跨洋，在日本、越南、澳洲、新西蘭等地留下了足跡，和古老神秘的埃及金字塔合影……

       黃昏時分，佇立河岸，看河水奔流，后浪推著前浪，腦海顯現一幕回放：黃昏的傍晚，接父親下班，晚霞將街道鋪滿了金輝，他布滿硬繭的手緊緊攥著我的手。一輛“二八大杠”自行車“嗖”地從身邊飛馳而過，騎手是個孩子，左腳從大梁下穿過，用力踩踏腳蹬。父親眼睛亮了：“我們也買一輛吧？”一打聽，二手車都得六、七十元！是他兩個月工資，愿望偃旗息鼓。生活有它不可違拗的邏輯：人必須生活著，愛才有所附麗。

       滔滔河水，逝者如斯。此時，突然領悟了父親的良苦用心，讀懂了他耿耿于懷的“地圖情結”。他希望兒女走得更快、行得更遠，去闖蕩廣闊的世界。然而，兩代人的際遇何等迥異，父親的遠方，只能活躍在心里、勾畫在地圖上，我幸運，趕上了這個美好時代。遼闊的遠方，作為兒子，帶著父親的“想象”，我“出席”現場，足跡所至， 身上流動著他的血液、奔騰著他的向往。