合肥的街頭巷尾處處青碧,但在小雪之后、大雪之前,便可以見到金黃澄凈的銀杏葉。此時拿著長竿敲一敲枝葉,噼里啪啦地,林間跌落無數淡黃果實。奶奶說這叫白果,是銀杏的種子,去除果實外面的種皮,留下種仁、曬干、去殼,里面的果仁可以燉鴨湯,味道非常鮮美。淺冬,正是喝白果老鴨湯的時節,試想外面天寒地凍,溫暖的室內有一碗熱湯等待品嘗,實是一樁美事。
銀杏在國內廣泛栽種植,偶爾想到,一個念頭浮現腦海:或許每個人的生命里,都有那么幾棵陪伴他們成長的銀杏。小時候住在村鎮里,庭院中便有兩棵不高不矮的銀杏,亭亭立著,春夏時只管自在生長,深秋初冬時在風兒的作用下,迅速地金黃一片,嚴冬時枝干光禿禿,在陡峭風雪中沉默,有種絕不低頭的倔強。奶奶喜歡收集這些金黃葉片,看著它們堆積在小院一角,心里已足夠歡喜。
北上求學,校園里有許多銀杏樹,秋積不掃,林間的每一步都帶著悶響。那熟悉的金黃,見之難免陡生思鄉心緒。仔細想想,奶奶這一生都很堅強,熬過困苦歲月,艱辛拉扯一大家子人的生計,臨老了也在與病魔作斗爭,沒有一句怨言,一如那在寒風中不肯低頭的銀杏。她說,銀杏是長壽的樹,那人也是如此嗎?誰也不知道。異地他鄉,只有這些銀杏,沉默以應。
后來回到家鄉,奶奶已經走了。村鎮里的小院也隨著城市化進程消逝,舊日里的那兩棵似乎永遠挺立的銀杏也已不在了,好像一切的記憶都隨之褪色。
不久前卻在自家小區里驚訝地發現,原來這里也有一棵十分高大的銀杏樹,金燦燦的杏葉堆積滿地,拾撿一枚落葉,那澄凈的金色映入眼簾,與舊日記憶并無二致,大約是一場別后重逢。抬頭看,銀杏枝干依然在寒風中倔強沉默,不肯低頭,想必來年開春,又是一樹青碧,無限生機。