親愛(ài)的海民主任：

您到了天堂可好？是否沒(méi)有了那么多的煩惱？您可以安安心心睡上一覺(jué)了。我們很想您！從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣想您！想的心口發(fā)疼，眼眶濕潤(rùn)。

如果這是一場(chǎng)夢(mèng)該有多好？明明那天看見(jiàn)您時(shí)，您還笑瞇瞇地跟我說(shuō)話，怎么突然就離我們而去了？不是說(shuō)要帶著氣化的這些兄弟姐妹們一起奮斗！您怎么可以言而無(wú)信，就這么丟下我們了？

真的很想再喊您一聲：老大！可惜您再也聽(tīng)不到了。看著您生前的照片，我真的不敢相信這是事實(shí)！可是他們都說(shuō)您走了！那些字里行間描述您離去時(shí)的模樣，就像一把刀插在每一個(gè)人的心口上，拉扯著五臟六腑，疼得讓人喘不上氣。

老大，十年了！從外訓(xùn)開(kāi)始，我跟著您整整十年了！十年的光陰怎么就那么快！那時(shí)候的您，最喜歡跟我們這幫剛出校門(mén)的“俠們”，說(shuō)起老造氣的光輝歲月。那語(yǔ)氣里的自豪和憧憬，是每一個(gè)老造氣人的精神所在。這十年，氣化能走到今天，是您一個(gè)一個(gè)艱難的夜晚熬出來(lái)的。看著我們結(jié)婚、生娃；陪我們從青澀走向成熟。您見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)，我們卻看見(jiàn)您越來(lái)越消瘦的身影。即使這樣，您還是有操不完的心，干不完的事。

小葉說(shuō)正是遇到了您，他才堅(jiān)持了下來(lái)，還成為了一名獨(dú)當(dāng)一面的主操。只因?yàn)槟谒稿e(cuò)之后，安慰鼓勵(lì)的那些話，讓他感到溫暖。一年多了，至今他還保存著您發(fā)給他的信息。他很感激您可以信任他，為他在黑暗中亮了一盞燈！我們每個(gè)人都是您帶出來(lái)的“兵”，可是如今您這個(gè)“將領(lǐng)”卻不見(jiàn)了！

昨天，是您出殯的日子。很遺憾，沒(méi)能送您最后一程，沒(méi)能再去看看您，心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻不知如何說(shuō)給您聽(tīng)。我們多想您還能回來(lái)，跟我們笑瞇瞇的打招呼。在您走后的這幾天，腦海里都是我們這十年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，恍恍惚惚隱約還能聽(tīng)見(jiàn)您在對(duì)講機(jī)里的聲音，隱約聽(tīng)到您打電話來(lái)詢問(wèn)生產(chǎn)狀況，辦公室門(mén)前的綠植還綠意如新，藍(lán)天下的月季綻放正艷，怎么您就這樣匆匆離開(kāi)了我們，我們真的很想您！

陸老大，千言萬(wàn)語(yǔ)只有一句：您一路走好！氣化的兄弟姐妹與您痛別了！愿您在天堂好好安息！

您永遠(yuǎn)的兵  張蕓蕓

2020年6月4日