從小，我是趴在姐姐背上長大的，六歲前，對父親的印象很模糊。母親一人帶著我們兄弟姐妹五人生活，家里長期沒有成年的勞力，哥哥姐姐用稚嫩的肩膀幫著母親挑起家里的勞作。偶爾夜里醒來，看見母親在燈前默默流淚。爸爸一年才回家一次，我和弟弟會為他帶回來的牛肉、奶粉、糖果等食品，圍著他一圈圈地轉。母親說這是父親發放的保健品，省下來帶給我們。

       1978年，在我要上小學時，父親把我們接到了身邊。一間十平米的單身宿舍，窗前放著一張桌子，兩邊分別擺放著一張雙人床、四張上下鋪單人床，鍋碗瓢盆全放在房外的走道上。母親紅著眼睛說，孩子們漸漸長大了，你該跟組織申請換個兩間的房子。父親拍著母親的肩說，暫時先擠擠。

       由于我們的到來，父親的單身宿舍頓時熱鬧起來，很多叔叔羨慕他結束了單身生活。家里時常燒些好菜，他邀左鄰右舍一起小酌，我和弟弟滿眼饞相，故意繞著桌子嬉鬧，為引起大人注意分得一些吃食。父親和同事們杯酒言歡，卻從未談過有關工作的事。雖不知他從事什么工作，但從母親每月精打細算的生活中，知道他工資并不高，單位也會發一些罐頭、奶粉和雞蛋等特供品來補貼，在物質緊缺的的年代，自然是很寶貴的美味佳肴。

       家里的大衣柜里，掛滿了絹綢料的大紅花，大紅花下面還掛著“先進工作者”、“先進生產者”、“勞動模范”、“優秀共產黨員”的條幅。我和弟弟偶爾也會掛在胸前，驕傲地挺起胸膛，似乎表示著長大后，要做如父親一樣的人。每當這時父親會展露出知足的笑容。

       在我上小學三年級時，如愿搬去一套兩居室的磚砌老式平房，離父親上班的地方更遠了。從此，一輛年代久遠的“二八”自行車，伴隨著他披星戴月，在家和單位間奔波。寒來暑往，父親從未遲到早退，更從未有過一句怨言。

       他到底在忙碌些什么？我們不得而知，家里能讓父親請假的事情屈指可少，但父親卻為我請過兩次假。一次是冬夜，煤球爐致使我煤氣中毒而昏迷；一次是感冒引起的急性肺炎，我生命垂危。這兩次，父親都請了半天假把我送進醫院，迷迷糊糊中聽到醫生對父親的大聲訓斥，“孩子再遲送一步就晚了，父母是干什么的！”他一聲不吭，我想他一定難過極了。住院的日子，只有母親的照顧和兄弟姐妹的陪伴，父親偶爾來一次，也會小心翼翼地扶起我打針、吃藥。我想，父親一定是愛我的。

       一日，父親下班拿回一件破舊泛黃的白大褂，供家人燒飯時穿著，那是他“下崗”的工作服。我當時看實驗室老師也穿著白大褂，頭腦一閃，心想父親的工作可能也跟化學有關。曾聽大哥說，父親上班的地方有軍人把守，沒有工作證根本進不去。想著家里那些榮譽和獎章，覺得我長大工作后也一定像他一樣。以至于我大學畢業被分到合肥化工廠時，還特意打電話詢問，我是不是成了他的接班人。他只是叮囑我好好工作，注意安全，并沒有順著我的話題給出答案。

       由于父親一直對工作緘口不言，我們也就此“漠不關心”。直到有天看到“金銀灘國營二二一廠”大解密的文章，才知道父親的單位是制造原子彈、氫彈的軍工廠。看著描述中，父輩們是如何秘密地在艱苦條件下，克服種種困難，攻克技術難關研制出我國第一顆原子彈和第一顆氫彈時，我的眼睛濕潤了。

       艱苦歲月，是什么支撐著父輩們忘我工作、嚴守國家秘密呢？是一代又一代共產黨人譜寫的“不忘初心、牢記使命”，是一顆忠于黨忠于人民的心、一種牢固樹立紀律和規矩的意識，讓他們熱愛、忠誠于自己的事業，奉獻自己的一生，對黨和國家的機密守口如瓶！ 他們為捍衛國家的尊嚴，為祖國的核事業做出了巨大的貢獻。也正是在實踐中，總結出嚴守政治紀律和政治規矩是一名共產黨黨員的基本要求，是黨員在工作行為中的原則底線。在和平年代，我們要做的就是把這些理論再運用到實踐中，運用到工作和生活中去。

       父親是一個老黨員，從當兵到工作經歷了組織的嚴格政審，層層把關，經受住了組織的嚴格考驗，用實際行動向黨和國家遞交了滿意的答卷。我作為紅四方的一名共產黨員和工程技術人員，從事的工作雖沒父親偉大，但并不妨礙我想做個如父親一樣的人，心存敬畏、嚴以律己、嚴守黨紀黨規，不斷提升思想境界，摒棄各種誘惑，解決好理想信念問題。日后，在工作中也將繼續不求索取、無私奉獻，用一種強烈的事業心和責任感，腳踏實地干好本職工作，為紅四方的發展做出更大貢獻。